胡汉清今年36岁,是湖南省桂阳县白水乡四境村人,妻子黄玉连今年35岁,也是湖南人。两人在外打工相识,1999年成婚,婚后育有一双儿女。这对山里夫妻为了过上好日子,远赴他乡广东四会,和玉器打了5年交道,却不幸患上了尘肺病,如今生命已进入倒计时。
2016年3月,大爱清尘广东区志愿者在探访过后,给胡汉清送去制氧机,希望为他缓解呼吸之痛。今年端午节这天,在四会的出租屋里,胡汉清鼻腔里插着吸氧机,干瘦的身躯紧靠在屋檐下,两眼望着村口那条熟悉的小路,盼着妻子回家。妻子硬撑着在东莞打工,过节仍在加班,电话里听到丈夫的呻吟声,心里有种预感,匆忙请假回家看望病重的丈夫。
村口的路灯一闪一闪,胡汉清老远就听到妻子剧烈的咳嗽声,他很想去迎接,却没力气,只见妻子捂住胸口,拖着疲惫的身子,手里提着4个梨回来了。此前,和所有的农民工一样,胡汉清常年在外打工,黄玉连在家带娃。2006年春节期间,黄玉连的姐姐黄竹连带回“喜讯”:“广东四会玉器加工业火爆,只要能吃苦,就能挣到钱。”胡汉清夫妻俩动心了,决定去广东“创业”。妻子黄玉连的老家地处贫困山区的湖南蓝山县田心乡可富村,“喜讯”很快在家族里一传十,十传百,兄弟姐妹、远亲近邻纷纷都跑到四会“淘金”了。
在四会市,这样的家庭玉器作坊仍不少,当年胡汉清夫妻俩的作坊就和这差不多。胡汉清说:“越勤劳的人死得越快,因为吸入的粉尘也越多,我们夫妻俩就是拼命干,如今是这个下场。当年整个村子有数千家作坊,到处飘散着粉尘,走到哪都能听到机器的轰鸣声。”
2011年10月,母亲去世,胡汉清回家奔丧。葬礼上他突然捂住胸口,痛得在地上打滚,家人赶紧送往附近卫生院抢救,医生建议他去大医院做检查。安葬完母亲,胡汉清来到四会市医院,诊断是肺结核,医生劝他们夫妻去广州职业病医院复查,结果两人都是尘肺病。胡汉清病情恶化的很快,连走路都困难,无奈之下,黄玉连硬撑着去打工,虽然别人不知道她是个尘肺病人,但干几天活就被老板给炒鱿鱼了,原因是她咳嗽的厉害,哪个客人能接受得了?就这样,她一年换了8次工作。自从患病后,夫妻俩四处寻医,花光了家里的积蓄,后来才知道尘肺病是不治之症,花再多的钱也无济于事。