刘金银住在村里,生活作息跟上班族一样规律:每天早上7点起床,8点开始直播到中午,下午5点又开始直播到夜里12点;早上打鱼,中午做饭,夜里捉黄鳝,记录下各种乡村的日常。他手里一边攥着手机和充电宝一边提着水桶,走在田埂或者河边对着镜头“喃喃自语”,让村民觉得他很怪异。
刘金银不否认自己做小视频是希望有一天能去“北京上海这样的大城市”,以此开拓一下眼界。金牛每次找选题拍摄的同时,还要寻找手机信号。这构成了金牛这样的草根达人生活景象中的一个意象:他们一直在寻找,寻找外面世界的信号。
金牛有超出他阅历的精明,他对网上那些自虐、荒诞、打黄色擦边球的视频非常不屑。“城里人不喜欢看那些,”金牛说,“他们对农村真实生活是非常有好奇心的。”于是,川南农村在他没有任何技巧的镜头下充满了质朴的活力。看金牛的视频,是城里人精神上的一种农家乐。
51岁的父亲刘明杰是刘金银最主要的反对者。刘明杰每天天亮就起床,下地干农活到中午。辛劳春播,自然会有丰硕秋收,是刘明杰所理解的生活方式。刘明杰对儿子和所谓的小视频一无所知。他骂儿子一天到晚“逑事不干,也不上班”。