魏云峰 | 点滴记忆 “七五·八”

时针回拨到上世纪的一九七五年八月盛夏，那场特大洪水灾害给几十万遂平人民，留下了刻骨铭心的记忆。当时，我刚满12岁，正在县红旗中学读初一，亲眼目睹了“七五·八”洪灾的前前后后。今年恰逢“七五·八”抗洪抢险救灾五十周年，我把记忆中的点滴往事写下来，以作纪念。

一、如注的暴雨

8月5日至7日，豫南的汝河、沙颍河、唐白河流域，连降万年不遇特大暴雨，遂平境内降雨尤甚，仅三天的降雨量已抵上正常年份全年水平。我清楚地记得，屋檐上倾泻而下的雨形成一道道水帘，端着盆子向外一伸瞬间盈满。7日早上，雨稍稍停了下来，密云中还透出几丝阳光，我和同院的小朋友，跑到县城南月儿湾看河水，但见河北岸水泥护坡数十级台阶仅余二三。河岸上看水的人很多，有不少都还认识，相互招手打着招呼；有的凑在一起交谈，看不出一丝一毫的紧张情绪，只是觉得河床比平时不知宽了多少，水也不再清澈，浑浊的河水顺流东去，上面漂浮着杂草、秸秆、朽木、树枝、瓜果等。河南岸的柳树乱成片成片的苇子仅露稍尖。

不多时，雨又下了，且越下越大。

中午饭后，县委门前子马神庙大街的积水，已覆盖着排水沟，从邮电局路口到城关粮店门前，东西街道水深处已有尺许。临街的居民有的正在用箩头、竹筐在小处堵鱼。谁可曾想到，这天深夜睡梦之中的人们将会面临一场怎样的灭顶之灾。

二、难忘的晚饭

晚饭时，雨依旧下着，但已明显减弱。关于雨情、水情的各种消息，五花八门、不胫而走。家家户户的大人们，都在到处打听四邻动静，人们的情绪已逐渐变得紧张起来。

晚饭是在文亮叔家里吃的，我们一家四口，妈妈、外婆、哥哥和我。那年，文亮叔在诸市公社任党委书记，两个儿子赵宏、赵伟趁着暑假回了阳丰老家，家里只有爱英阿姨和她的女儿赵辉。爱英姨蒸了一大锅馒头，连日大雨，家里也没有一棵青菜，只好在小半碗酱油里滴上几滴香油，两家人围在一起，吃了洪水前的最后一顿晚饭。事情虽然过去了整整五十个年头，但那顿再简单不过的晚饭，像电影一样常常浮现在我的眼前。

饭后在文亮叔家有短时间的停留，妈妈和爱英阿姨，依旧谈论着这场大雨的话题，哥哥、我和赵辉，坐在一起听得仔细， 但又似懂非懂，不敢插嘴多问。

七点钟前后，陆续有人在家属院自南向北高声喊话，大意是通知家家户户尽快转移，声声远来，声声远去。爱英姨赶忙招呼我妈回家做些准备。

家属院的人陆续开始撤离，沿马神庙街径直向东。妈妈把随手掂的一个黑色文件袋交于我，交待我一定随身携带，千万不可大意。走到县人武部大门口停车处，我好奇地拉开文件袋，借着路灯微弱的光看了看，有小纸盒、玻璃瓶、牛皮纸信封之类的东西，最显眼的是妈妈常带在身边收听新闻、戏曲的袖珍收音机，两个烟盒般大小、有几公分长的彩色尼龙绳作提手，那是当时家中最贵重的家用电器。其他的小东碎西事后听爸妈讲：小盒里装的是爸爸妈妈的私人图章，玻璃瓶里装的是几块治疗皮肤病的中成药，牛皮纸信封里是一小沓家里人的照片，还有解放初期老家的土地证、契约，皮面捆的是布票、粮票之类的东西。

三、“七五·八”之夜

走着走着路上的人逐渐多了起来。

新华书店南侧新建的财政局办公楼上下三层，是当时县城内的最高建筑。因凝固期未到还没投入使用，此时，已顾不上那么多，人扛人、人挤人，黑灯瞎火，哭啼声、喊叫声，一片嘈杂。楼上楼下很快挤满了逃难的人。

我家四口你拉我拽，勉强挤到二楼北，走廊东的一间房内，在水泥土地摊了一张一平方米大小的塑料布，算是有了落脚的地方。

半醒半睡中，听到有人在喊叫，席地而卧、而坐的人，起身挤到东面窗户前，往东南方向看，但见远处漫天黄水，无边无际，不时有麦秸垛、房屋架，在洪水上漂浮，天色蒙蒙发亮，雨也停了。

此时，办公楼下的洪水已漫过一楼窗台，急速的水流向北涌去。就在大家屏着呼吸、紧张得不知所措时，就听到有人在高声喊叫：楼上人员过多，随时都有可能发生危险，请机关单位的工作人员、党员、团员、年轻人，马上转移到楼下。反复几遍后，二楼、三楼很多人自觉下楼，站在齐腰深的水中，二楼、三楼很快就有了些松动的余地。

八点以后，洪水已开始缓慢回落，有人用长长的橡胶管，绑在财政局与对面百货公司门店的两边窗户上，开始将老人、妇女、儿童先期转移至地势较高的县委招待所。

时至中午，县城内的水渐渐退去。

四、灾后第一天

上午九时许，我们那拨人，从财政局楼上转移至县委招待所，被招待所工作人员安置在工字楼西北角二楼走廊西侧的一间客房内，房间内四张床呈四角摆放，同家属院的四家人各占一床，放下随身带的东西，或躺、或坐。

此时，大人都已回到各自的工作岗位上，留下的只有老人和小孩，尽管都是邻居，平时都像是一家人，但个个表情木讷，时而你看看我、我看看你，谁也不肯多说一句话，更不去迈出房门一步。天气渐渐热了起来，仅十几平方米的房间像个大蒸笼，让人透不过起来。中午，妈妈领着我们几个，去后院彭金玉副书记的家里吃了午饭。午饭是彭书记老伴在小平房走廊下用蜂窝煤火炉炖的一锅青菜粉条，因为人多，也就吃了个半饱。

午后的太阳更加毒辣，高温高湿的天气让皮肤发烧、满头大汗。三、四点钟时，我拿着家里的钥匙回到家，打开门锁，推开房门,原本是放置在门后的水缸，被洪水移动至当门中央。庆幸的是水缸因盛水较多并没有倾翻。我便从厨房里找出一口铝锅，拿起小瓢先喝了一大饮子，顿感满腹清爽。再把铝锅盛了个半满，重新落锁后，吃力地端着半锅水，一摇一晃，时走时歇，返回招待所。

走到戏院大门口，见路边有一具尸体被半片草席盖着，两只腿露在外面。因心里发悚，想看又不敢看。

这半锅清水算是济了大事,你咚咚喝一气、我咚咚喝一气，同屋的大人，直夸我办了件大好事。

晚饭时分，爸爸拄着一根竹竿、提着一个文件袋，踉踉跄跄地找到了我们居住的客房。他面色憔悴，一副疲惫不堪的样子。爸爸招呼我扶着他躺在床上，示意我打开文件袋。我从袋中拿出几个梨、两串葡萄，让大伙分着吃。不多时，躺在床上的爸爸已发出阵阵鼾声。

后才知晓，时任车站公社党委书记的爸爸，一天一夜未曾合眼，在火车站站台察看灾情时，遇见车站公社执勤的基干民兵，他们把随手捡到的援外列车倾覆后散落下来的水果，给了爸爸一些。爸爸一口也没舍得吃，全都给我们带了回来。

洪水过后的第一个夜晚，是在浑浑不清的睡梦中度过的。

五、灾后的景象

大概是九号上午，招待所前院的广场上，已陆续有解放军进驻，还架设了电台一类的东西，这里一时成了救灾工作的指挥中心。

集聚在招待所大院内的城镇居民，已陆续回到自己的家中，开始清洗、翻晒衣物。

家里存有少量的原粮，面粉已经发酵，散发出阵阵酸味。此时，原本就很有限的供水系统，已彻底瘫痪。居民生活用水就成了头号大事。县委大门路北有一住户的压水井房，排满了接水的人。

在一位亲戚的帮助下，哥哥和我三人也回到家里清淤，整晒衣物。屋里沉积的泥沙足有三四公分厚，因年少力薄，半天下来就觉得上气不接下气。

刚把家中最值钱的一台缝纫机，从屋里抬出，从广播站附近就传来：“白河水又来了！白河水又来了！”一时间，我们几个手足无措，慌忙中又把缝纫机抬回屋中，锁上门就跑回了招待所。

水后的各种传言、小道消息，时时更新变换，难辨真伪，过后证实没有一件事真的。

从此，我们家的白灰墙上留下了一道水辙印痕，一米五七与我当时的身高大体相当。

五十年前的遂平县城很小，东到东关大队，西至城关第一小学，南到现在的南环路，北至城关第三小学门前那条东西街。比较热闹的地方，就是第一初级中学，往西至原外贸公司那条东西大街，白天人还不算少，一到夜晚，街上行人屈指可数。

洪水及处面积更小，也就招待所、城关公社那一片，方圆不足半平方公里。

一段时间过后，供水、供电趋于正常，县城居民的生活也在逐步好转。

一方有难八方支援，全国各地大力支援遂平，恢复重建工作在紧锣密鼓中有序进行。天空中投放救灾物资、食品的运输飞机时常在城区上空盘旋，有时还能清楚地看到飞机舱口处执行任务的工作人员，向地面的人们招手。空投地点选在县城西郊空旷的田野里，设有空投标识，民兵站岗执勤。运送救灾物资的汽车一辆辆驶入县城，县委大院礼堂前的空地整垛整垛地堆放着衣服、被褥。由县剧团的演员负责登记、接收、分类堆放，尔后按救灾指挥部安排分发至各公社、大队、直至灾民手中。

新华书店东北角，有一大片低洼的空地，面积不小，那里集中停放各地支援来的拖拉机、发电机、柴油机，以手扶拖拉机居多。一会儿开进几台，一会儿提走几辆，进进出出，秩序井然。

救灾的衣服、被褥大多数是五六十年代部队换装下来的，从颜色、样式上不难看出，是抗美援朝那个时期的。入冬时节，邮电局门前菜市场起早买菜的人，十有六七都是穿的老式军装，满满的年代感，很是招眼。

一天下午，我独自一人由马神庙街步行至东关，今107与建设路交叉口，这才看到城外灾后的景象，除服务楼外、东关那一大片居民区能够完整留下的房屋没有几座，倒塌的房屋，零落的窗户、门板、房架，堆积的柴草、碎砖烂瓦，一片狼藉，转来转去、左拐右拐，一时找不到回家的路。

月儿湾北岸，原本大堤之上的杨树成排成行，都有碗口般粗，洪水过后，杨树大多被连根拔起，东倒西歪，城墙一般的大堤被洪水撕裂，留下道道极不规则的沟壑，看到这一切，我才真正理解人们为何常常把洪水比作猛兽之说。

六、慰问团来了

洪水过后第三天，即八月十一日，中共中央向中共河南省委、省革命委员会、灾区各级党委、广大人民群众和人民解放军指战员发出慰问电，号召灾区共产党员、共青团员、工人、贫下中农和人民解放军指战员，团结起来，向洪水灾害进行顽强斗争，下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利。

八月十二日上午，以中共中央政治委员、国务院副总理纪登奎为团长，全国人大常委会副委员长乌兰夫为副团长的中央慰问团一行，乘车通过解放军临时架设的浮桥，来到遂平。同行的还有农业部长沙风等领导同志。中共河南省委书记刘建勋，驻马店地位书记当年陪同，先后来到车站公社魏庄、西刘庄，玉山公社视察灾情。所到之处，受灾群众无不感动得热泪盈眶，群情振奋，阵阵高呼：中国共产党万岁！毛主席万岁！万万岁！

中央慰问团的到来，给灾后的遂平人民群众，送来了党中央、毛主席的关怀和问候，遂平的生产救灾在全国各地的大力支援和帮助下，奋发图强、自力更生、重建家园的战斗全面打响。

七、油饼和土豆

我家的房屋水患严重，墙体开裂已无法继续居住，被临时安排在妈妈工作的县委妇联会办公室。初开始那几天，我就睡在木制的长条椅上。后来，县体委的王玉兴叔叔干脆让我睡在体委办公室的会议桌上，度过了那漫长的暑天。

一天，家里收到了邮递员送来的一口大木箱，哥哥和我找来工具迅速打开，里面装满了如小孩拳头大小、土黄色的东西，问过大人才知道是土豆。那是远在山西省长治工作的叔叔寄来的。当时的土豆，远不得现在的良种土豆圆润光滑，个体也不匀称，表皮上有芝麻大小的斑点，吃起来口感麻麻的。因是稀罕之物，妈妈便把土豆分送给几家邻居，让大家都尝尝鲜。

又过了几天，县委机关伙房开始对机关干部及临时居住在机关院内的家属，定量供应些主食，多是馒头、油饼、烙馍之类的，个别时候还供些稀饭、菜汤。伙房大师傅姓徐，是玉山公社初徐大队人，胖胖的，给人的印象是和蔼可亲。每到饭点，我拿着馍筐、端着小锅，从西院到东院伙房打饭。家属们都很自觉，都是按人定量的。一天下午，同院的一位阿姨，在打饭时同徐师傅发生了争执，徐师傅还真是动了气，重重地把那位阿姨呵斥了一顿。原来，阿姨家孩子多，定量的饭不够吃，便向徐师傅多要一个油饼，哪知话不投机惹怒了徐师傅。阿姨自知理亏，但又觉得还是有些委屈，回到家里把发生的一切告诉了丈夫。谁知那家叔叔非但没有替她说话，反过来又是大声训斥一番，阿姨里外受气，哭红了双眼，连续几日不肯出门，自觉地无颜见人。

这年入秋，吃菜成了问题，好在麦田里，有很多野腊菜，城里的小孩放学后，都拿着蛇皮袋，小剜铲，由城西南渡口乘船去河南岸麦地田剜腊菜，我自然也是其中的一员。

剜来的腊菜，经过择洗、过水、晾晒，用些大油、辣椒爆炒，吃起来满口香辣，是一道很好的下饭菜。

八、逝去的英灵

洪水过后两、三天的一个上午，我到县委院里看热闹，只见几名解放军，集中站在团县委办公室门前。虽是炎炎夏日，但他们个个衣着整齐，还戴着棉纱口罩，相互间用麻绳扎紧袖口和裤脚，用白酒喷洒双手和脸部。后见一位军官模样的解放军，给大家讲了几句话，是要他们去城外四周寻找、掩埋洪水中遇难的尸首。后从陆续回来的人口中得知：城外遇难的人很多，一个一个掩埋根本就来不及。听后心中顿生阵阵寒意。

县委常委、组织部长陈朝贤，县生产指挥部副指挥长王文华二位烈士的遗体，就是在那几天找到的。

我们家和陈朝贤、王文华两位烈士的家，都是邻居。陈朝贤烈士，又是妈妈的姑表哥、我的舅舅。他的女儿陈苹姐姐回忆：陈朝贤舅舅八月七号离开家时，已是下午五点钟左右，出门前仅留给家人一句话：“带好小石河”。小石河，是陈朝贤烈士六个子女中仅有的一个男孩，且年龄最小，当时也就六七岁。

陈朝贤烈士出生在遂平县阳凤乡肖庄村，一个普通的农民家庭，建国之初参加革命工作，在党的培养教育下，逐渐成为一名德才兼备的优秀领导干部，二十五岁就已担任小寨乡党委书记，后又陆续担任沈寨公社党委书记，张台公社社长、党委书记，石寨铺公社革委会主任，常庄公社党的核心领导小组组长、革委会主任。七四年十二月，任中共遂平县常委、组织部部长，从履职到牺牲，仅有八个月的时间。

八月七日下午，我曾看见过王文华叔叔，拄着一根撑蚊帐的竹竿，趟着水从街中间往西走。今天想来，那应该是去月儿湾大堤，参加抗洪的路上。

我和王文华烈士的小女儿王爱萍是同学，和他家的三儿子国辉哥哥也常在一起玩。王文华烈士个子不高，操一口南阳口音，言语不多。在父辈中，他是年龄较长的一位。

五十年过去了，修缮一新的纪念碑，高高耸立，四周松柏苍翠，绿草如茵，它昭告全县五十多万人民，要永远铭记在那场洪灾中逝去的英灵们。

                   二零二五年七月二十日

                                魏云峰

    （魏云峰，六十年代生人，粮食局退休干部）