《须臾记》

　　深冬。已好久不和任何人联系了。

　　一个人呆着。

　　听戏，写字，习书法，发呆。整个冬天，风都很大，雪亦多，轻易不下楼。偶尔去楼下爱芬超市买些菜，和她聊聊湘菜做法，她是湖南人，每炒菜必放小米辣。她教我做辣椒酱——把小米辣剁碎，放上盐、白酒、糖……这种辣椒小巧灵透，红通通的，但辣起来惊天动地。在湖南和云南都疯狂的吃过，胃里热烈，但不灼。

　　听戏，听老戏。三四十年代的老伶人唱段。程砚秋的《春闺梦》，孟小冬的《搜孤救孤》，那声音穿在 钢丝上一般。恍惚间，以为是三十年代的旧人。特别是孟小冬，一点雌音全无，铿锵之下，尽是悲声。那悲声经了时光沉淀反而更有别样妩媚，女人一旦有男性的铮铮，反而妩媚更烈。

　　亦听少春先生的“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云底锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难派遣，荒村沽酒慰愁烦。望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。”他亦是余叔岩的弟子，男伶中，比他长相奇俊的人几乎没有。我的同乡。霸州人。他眼神中有复杂的悲欣，五十几岁便去世，最好的时光没有到来。有的时候，人到晚年嗓子会更奇妙。声音老了，心态老了，那味儿也许倒出来了。比如黄少华。

　　我是通过黄少华迷上的荀派。

　　之前是抵制荀派的。荀派在我印象中是薄俗粉腻的，那粉腻又是略微贱的，所以一直不听荀派。

　　但重阳节在长安大戏院突然听到黄少华，她已然八十岁，流落江湖，多年不唱了。那天，她唱了两段。

　　第一段是《绣褥记》。

　　“顾影伤春枉自怜，朝云暮雨怨华年，苍天若与人心愿，原做鸳鸯不羡仙。”她那个“春”字唱出来，绕梁三日，一波三折……刹那间眼泪喷涌而出！这才是荀派，如此妖如此媚如此让人不舍。听得呆了过去，顾不得鼓掌，顾不得拭泪，心里怦怦跳着，像寻着了那初恋，居然不能自持。

　　第二段是《玉堂春》中《嫖院》一场。多少人把玉堂春唱成了一个轻浮浪荡的妓女，但她把玉堂春唱成这样情深义重为爱情飞蛾赴火的女子：“公子不用亲笔信，叫人此事好担心，轻移莲步出院门，上了香车攒路行，道路不知远与近，我看望公子不见身，苏三心内拿不稳，苍天佑我会情人……”最后一句“苍天佑我会情人”时，唱得人百转温柔肠，八十岁的女人，把十八岁的女孩子的娇俏唱得从容、干净、动荡、缠绵！你叫我如何不迷恋她。

　　下载了视频，就这样听她，一听一天。

　　仿佛亦是苏三或那痴情的女子，在她的唱腔下不知所矣。

　　亦会练习书法。

　　初临褚遂良、欧阳询，开始是喜欢的，再临，觉得瘦、薄，而且女气。书法一旦有女气，就没有凛凛之感。在西安碑林，看到颜真卿时会透不过气来，只在那一块碑前有那样强的气感。他的字是带了兵的队伍，一个个杀将过来，每个字都是万里长城，每个字都带着鬼气和巫气。欲罢不能。西安博物馆的小孙从小临颜真卿，整个人看上去有兵气，她不像女子，倒似是兵马俑出来的将士，铁骨中柔肠分明。我与她惺惺相惜，好得竟然半日不说一句话，但山河浩荡之声，彼此清晰明了。

　　又翻那些旧贴。还是喜欢王羲之。他怎么会写那么好。这不是天赋，亦不是勤奋，这真是上天厚爱这个人。后来的人并不比他吃得苦少，总是笔下少了那份从容与淡定。他有行云流水的不紧不慢，有些人的字，心态流露于字上，一笔一画全是讨好，或者吃力的想诉说什么，可是王羲之不是，他只顾他自己的情绪。这些字是他的乖巧情人，臣服于他的安排，心甘情愿的倒在他的笔中。

　　临他的《圣教序》，感觉笔墨之间的欢喜。行书可真好！一个中年男了的挥洒自如一般，楷书还是少年，处处拘泥，草书太狂放了，个性外露。只有行书，是中国文化中的太极，可松可紧，外圆内方。它应该重时就浩瀚、豪迈、壮丽、刚烈，应该轻淡时就平静、清淡、化繁为简……那挥洒是半梦半醒之间的，是你知我知的。它亦狂，可狂得有度有法，它亦收，收得那样从容跌宕。这样的冬天，我在宣纸上铺张浪费着感情，毫不吝啬。

　　在少年时，爷爷独处一室，陪伴他的只有笔墨纸砚，他的被子是不叠的，床上摊着刚写过的字，屋内阴暗，笔墨的香气犹如鬼附体，缠绵在他的晚年我的少年。那时我不过十岁左右，和其它人一样笑他痴。小镇人道他是书法魔症了脑袋，完全没有天伦。别人说笑他时，我以他为耻。总是快速逃开。他对于书法是着了魔似的，除了书法，还是书法。

　　他除却书法一无所有。他与奶奶分居，与孙子孙女不来往。亦不开玩笑，假如有人和他说书法，他便愉悦。并与之交往。他没有别的任何话题。在八十年代，他显得那样孤僻与格格不入。这在当时是让全家略微显羞愧的事情。连父亲亦觉得他异类，说少时爷爷逼他练书法，他便逃跑，但爷爷去世时父亲拿起笔来，一写就是那个体儿那个味道。父亲临《柳公泉玄秘塔》，犹如神灵附体。写得亦是从容，流水一样的宽厚。父亲把原稿交我保存，只说他百年之后给我留一份念想，他说得从容，我听得惊心。

　　十八九岁去石家庄读书，同学徐习书法，每日必写。好多女生围着他，看他写字。我并不在意。那时正是青涩而文艺的少女，看那些厚厚的外文书，哪里在意中国文化的好？但他逼着我练了硬笔书法，日后写了一手漂亮钢笔字，不由感叹甚多。毕业后他又寄书法作品和书法名贴给我，但我仍旧不自知、不在意。甚至觉得他真是无事可做。那些他写过的书法作品大多零落，因为被随意放在了哪个角落，渐渐就忘记了。

　　喜欢书法是近一两年的事。忽然开了窍，而且喜欢得不行了。一发而不可收。于是想起爷爷和同学徐，珠泪滚滚的，根本忍不住。爷爷去世十年了，倘若活着……我与他一定秉烛夜谈，让他告诉我那些魏碑的好、杨凝式的简练、张旭有多狂、徐渭有多傻……

　　这真是定数。以为此生不会喜欢的事或者人，中年以来，那些低温的、稳妥的、空明的、独钓寒江的人或事物渐渐进入内心。不再慌张，不再讨好、强求，对于热烈或热闹的事物有着坚定的拒绝。

　　静影沉壁。清远深美。料峭独寒。习惯一个人独处时，是喜欢了一种生活方式。

　　早晨起来泡冻顶乌龙，之后是浓烈的大红袍，中午泡普洱，下午白茶，晚上太平猴魁收场。有时也喝金骏眉，间以花茶。佐以桂顺斋小点心。茶能收心，特别是一个人喝。有时也微醉——空腹喝时。爷爷和父亲喜欢喝浓茶，酽死人的那种，茶缸里有刻骨铭心的茶垢。印象中爷爷起来第一件事要喝茶，记不得他喝什么茶了，不会太名贵，父亲喝花茶，只喝花茶，张一元。高沫。每次回家给他称上二斤，喝不了几天就喝完了。太高档的茶他喝不了，刚下来的西湖龙井要一万块一斤，他说给他也喝不下，是喝钱呢。

　　家中亦有过了期的龙井和雀舌。绿茶。放不下身段似的，带着江南的虚张声势和恍惚。春天的时候喝它们，有一种恍惚。仿佛置身江南。我总是莫名其妙的想念江南。它是一种存在。与我的气息谋合在一起。北方干冷的冬天清洌和凛凛，泡一壶龙井的时候会忆江南。

　　亦会煮粥。

　　粥是踏实的。平民似的踏实。今年我和小慧腌了很多的咸菜佐粥。十斤黄瓜，放上一斤的盐，泡一天一夜，把水控出来，黄瓜蔫了，像人收了心。然后放上一斤糖，半斤醋，再放上辣椒、生姜、蒜，四斤酱油，入腌菜坛，十日后便可食。

　　腌黄瓜脆、香、辣。和粥是天生一对的情侣。粥有时是小米粥加枣、杏仁，有时加南瓜，有时是白米粥，有时是黑米粥。各式各样的粥在冬天温暖着清凉的胃。有时喝粥太多就忘记吃主食，粥成了这个冬天的主人。喧宾夺主了。可是，那么好。

　　砂锅是路上买来的。推车卖砂锅的老人在廊坊到处走，一车的砂锅也卖不了几个钱，十几块钱一个。砂锅不精致，甚至潦草。买来煲汤自然是好的。有时候写着书法字贴，闻着砂锅里的气味冒出来，感觉光阴的老实和肯定。

　　中午的时候，日影照进来。老家俱都泛了光泽。每件老家俱都有故事。它们被我一一从市场上淘出来，然后搬到家里来。那个中药柜子写着很多中药名字，淡蓝色的颜色十分鬼魅。有时候坐在日影里一动不动，看着光影一点点落下去，落下去。那些日影多像是一个人的灵魂，四处游走，在这里与我合而为一。哦！那些雕琢，那些华丽，那些装饰，那些不必要，都没有了！甚至，那些文艺的小情小调，那些内心的纠缠与顽抗，它们悄然远去。只留下这这笃定、静默。是一幅老了的山水画，虽然黯淡了，可自有它的光泽与美意。

　　山水册子里，倪瓒的山水真空灵呀。钱选的梨花我看到的不是盛开，而是寂寥！还有沈周的山水，黄宾虹的浓墨，还有八大山上的空灵与绝孤、徐渭的疯狂……配上黄少华的声音，人书俱老，人声俱老。

　　姑姑来电话，让我陪她去老家上坟，给爷爷奶奶烧纸。之前总是她一个人去，这次我陪她去了。她跪在坟前，没有眼泪，只说：“爸爸妈妈，你们在天上要好好的，不要再吵了，我爸写字就让他写吧，给，这是给你们的钱”……纸钱烧起来……烟火极大。我亦没有眼泪，才想起爷爷留下来的东西那么少，书法作品大多让他烧掉了，陪葬的是几只毛笔和一个用胶布缠着的收音机。只有一幅书法作品姑姑收藏着，上面写着：春和丽日无限好。我展开看时，居然准许自己落泪了！这前世今生，这独孤的少年与老年！这血缘，这因缘！

　　暖气烧得不太好。有些微冷。好友梁剑峰整个冬天只穿一条单裤。上面是一件短袖T恤和一个外罩。就这些了。然后还有一双球鞋。他有一种简洁与干净。四十岁男子少有的清澈与简单。他站在舞台上弹吉他或者唱京剧时像一株植物。我爱看他弹吉他，给弗拉门戈舞伴奏，吉他快疯掉了，那跳舞的女子也快疯掉了。而他似一株朴素的植物，淡淡的，永远散发着少年气息的植物。

　　多年来我只养一种植物：绿萝。撕几片放在水中，随便的一个容器就能养活它。刷牙的杯子、醉了一半的瓦罐、写着四季平安的民国老花瓶……家中全是绿萝。我只养绿萝。永远不会死的绿萝。一个人安静生长不惊扰任何人的绿萝。亲爱的绿萝。它们这样顽强，只要今生这样的美这样的好这样的寂静，蚀骨的寂寞之后是蚀骨的艳。剑峰说：要那么热干什么？凉一些，心里冷静。

　　还有裘裘。我们都喜欢叫他裘裘。有人介绍他是裘盛戎的孙子，在北京京剧院唱花脸。他不以为然。我喜欢他神情冷漠。不是装出来的冷漠。是那种永远温暖不起来的冷漠。

　　他喜欢戴帽子。各式各样的帽子。样子极像顾城。眼神那样忧郁。他唱戏时亦是那样的忧郁眼神。铜锤花脸是凛凛的神情，但他唱起来，居然也是哀伤的。

　　他还唱越人歌。声音在午夜像是一个人在唱经——心悦君兮君不知。他让我给他写这些灵歌。在一个法国音乐人家里，他和那个法国人唱得灵歌有致人于死地的快感。

　　有一天黄昏我们俩把车停在雍和宫附近。冬天的风大，红灯笼在旗杆上飘得好高，上面有个灯箱，写着三个字：京兆尹。我分外喜欢那三个字，不知道什么意思。是吃饭的地方么？我问裘裘，不知道，他回答。但这三个字就够了，在北京的黄昏里，分外的诱人。说不出的气息与味道。

　　我们就在车子里发呆。发好长时间的呆。

　　去“小吊梨汤”吃饭，剑峰吃素。我没有说，其实也吃了好长时间素了。不想吃肉。一点也不想。说不出为什么。

　　偶尔也笑。笑得万籁俱寂。一个人发笑时更加动人。更为彻底的孤寂与美幻。电话早就关掉了。砂锅里的粥冒出成熟的味道，“一得阁”的墨汁还有一点点。外面的风更大了。黄少华的声音依旧苍桑的饱满。

　　下午的时光又醉又美。如果是在三十年代的旧上海，那些银行家两点要去青楼里打牌，四点吃点心，晚上八点吃青楼菜。那些青楼菜有着家常的温暖——黄鱼、带鱼、鲤鱼在上海是粗菜，青楼菜会做出它的端丽与细腻，那些青楼女子知道，留住男人的胃便留了男人的身。据说杜月笙请客，一桌青楼菜是一千大洋，外加二十根小金条。气派而有面子。但杜月笙最喜欢吃猪下水，这个习惯提示着他的出身。难得他喜欢戏，而且钟情于孟小冬。真好。我在下午要喝一碗红豆粥，或者泡一壶茶。一个人。

　　以为一天很长。就这样须臾之间过完。很快天黑下去，万籁俱寂的黑。新开路上的路灯灭了。雪光照进来，也白亮亮的。然后很快太阳升起，要泡一壶新茶了。

　　以为冬季很长，收敛了心性的一个季节，过得从容不迫。很快有了春的消息。不过须臾之间。

　　在这冬天，烟水飘袅的光阴里，清澈无尘的冬季，我一个人，忽尔盛开。盛大而隆重的绽开。我把光阴席卷而去了，你打开一看，哦，只是须臾。

　　——写于2013年深冬

　　原载2014年《北京文学》第7期。

本文节选自

《繁花不惊，银碗盛雪》

作者: 雪小禅

出版社: 江苏文艺出版社

出版年: 2014-8